Delphine De Vigan

Lucile se había convertido en una cosita desmenuzable, recompuesta, remendada, en realidad irreparable. De todas las imágenes que conservo de mi madre, ésta es seguramente la más dolorosa.

Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos de las falanges.



Mi madre llevaba varios días muerta.



Ignoro cuántos segundos, quizá minutos, necesité para comprenderlo, a pesar de lo evidente de la situación (mi madre estaba echada en su cama y no respondía a ninguna señal), un tiempo muy largo, torpe y febril, hasta que el grito que salió de mis pulmones, como tras varios minutos de apnea.

Sé muy bien que os voy a causar tristeza, pero resulta inevitable antes o después y prefiero morir viva.