Delphine De Vigan

Cierra al salir la puerta de su apartamento, la misma que ha cerrado cientos de veces, pero hoy sabe que será la última. Insiste en meter ella misma la llave en la cerradura y darle la vuelta. Sabe que no volverá. Que no hará nunca más esos gestos tantas veces repetidos: encender el televisor, alisar la colcha, fregar la sartén, bajar las persianas para que no entre el sol, colgar la bata en el gancho del cuarto de baño, sacudir los cojines del sofá para que recobren una forma perdida hace tiempo. Ha donado los muebles, la cama, el magnetoscopio, las cazuelas, la tostadora. Ha conservado algunos libros, los álbumes de fotos, una treintena de cartas, los papeles que la administración prohíbe tirar. Pero, en realidad, sabe perfectamente que está soltando amarras.

Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos de las falanges.



Mi madre llevaba varios días muerta.



Ignoro cuántos segundos, quizá minutos, necesité para comprenderlo, a pesar de lo evidente de la situación (mi madre estaba echada en su cama y no respondía a ninguna señal), un tiempo muy largo, torpe y febril, hasta que el grito que salió de mis pulmones, como tras varios minutos de apnea.

Escribo este libro porque hoy tengo fuerzas para detenerme sobre lo que me atraviesa y a veces me invade, porque quiero saber lo que transmito, porque quiero dejar de tener miedo de que nos pase algo como si viviésemos bajo una maldición, poder aprovechar mi suerte, mi energía, mi alegría, sin pensar que algo terrible nos va a destrozar y que el dolor, siempre, nos esperará entre las sombras.

Como sucede en muchas familias, las épocas se resumen en el lugar que las contienen.

Semanas más tarde , mi hijo me llamaba al orden al pan hay que llamarlo pan

Lucile se había convertido en una cosita desmenuzable, recompuesta, remendada, en realidad irreparable. De todas las imágenes que conservo de mi madre, ésta es seguramente la más dolorosa.

Pero por teléfono todo se complica. No me oye bien y pierde el hilo. Entonces la conversación se simplifica, se ritualiza, se vacía a mi pesar. De pronto su voz me parece muy lejana. Pongo todo mi empeño, pero no funciona, siempre acabo hablándole como si fuera una niña y se me rompe el corazón, pues sé muy bien qué tipo de mujer ha sido, sé que ha leído a Doris Lessing, y a Sylvia Plath y a Virginia Woolf [...]

Lo digo a menudo, "lo hablaré con tu padre", pero hoy esa frase suena totalmente absurda. ¿Qué puede deducir un chico de trece años de una frase tan estúpida? ¿Que soy una esposa sometida a la perspicacia de su marido? [...] ¿Que yo me refugio tras esa autoridad, real o ficticia, para no asumir mis propias decisiones? ¿Que lo compartimos todo, su padre y yo? Me sentí patética.

Se da cuenta de que ya no poseía más que una certeza intelectual de su presencia. Comprende que su cuerpo ya no era capaz de sentir sino el miedo y el frío. Quería tornarse transparente. Volatilizarse, flaquear, pero aguantar. En ese afán descabellado, pasional, buscaba el aislamiento, también la indiferencia. No volver a llorar, ni a oír, ni a sentir.

Ya no sé en que momento capitulé, quizá el día que comprendí como la escritura, mi escritura, estaba ligada a ella, a sus ficciones, a esos momentos de delirio en los que la vida se había vuelto tan pesada para ella que había necesitado escapar, en los que su dolor solo había podido expresarse mediante la fábula.