Delphine De Vigan

Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero. Las manos como manchadas de tinta en los nudillos de las falanges.



Mi madre llevaba varios días muerta.



Ignoro cuántos segundos, quizá minutos, necesité para comprenderlo, a pesar de lo evidente de la situación (mi madre estaba echada en su cama y no respondía a ninguna señal), un tiempo muy largo, torpe y febril, hasta que el grito que salió de mis pulmones, como tras varios minutos de apnea.

Semanas más tarde , mi hijo me llamaba al orden al pan hay que llamarlo pan

Lucile se había convertido en una cosita desmenuzable, recompuesta, remendada, en realidad irreparable. De todas las imágenes que conservo de mi madre, ésta es seguramente la más dolorosa.

Lo digo a menudo, "lo hablaré con tu padre", pero hoy esa frase suena totalmente absurda. ¿Qué puede deducir un chico de trece años de una frase tan estúpida? ¿Que soy una esposa sometida a la perspicacia de su marido? [...] ¿Que yo me refugio tras esa autoridad, real o ficticia, para no asumir mis propias decisiones? ¿Que lo compartimos todo, su padre y yo? Me sentí patética.

Sé muy bien que os voy a causar tristeza, pero resulta inevitable antes o después y prefiero morir viva.

Hoy soy capaz de admirar su valor