Clara Cortés Martín

Hablar de todo menos de nosotras. Hablar del espacio para no pensar en las personas que lo ocupan.

Supongo que es lo bueno de cantarle a un «tú»: que no necesitan pronombres o un nombre si no quieres dárselo.

No quiero a alguien que me cuide, quiero a alguien que me conozca y sepa cuándo las sonrisas son de mentira y que me lo cuenta para que yo lo sepa también. Necesito a alguien que me diga qué cosas estoy haciendo mal y que me ayude a mejorarlas. Necesito a alguien que conozca toda la tristeza y que la acepte, pero que no me abrace cuando estoy ahí abajo, sino que intente levantarme y me esté esperando arriba.

Estar sonriendo y, dos segundos después, tener ganas de llorar.
No sé cómo funciona. Ojalá lo supiera, porque así podría evitarlo, pero no. Es repentino e inesperado. No es por culpa de nadie, ni siquiera mía. Es como una tormenta que llega sin avisar. Una tormenta que lo inunda todo y que me ahoga por dentro y por fuera.
Nunca he oído hablar de alguien capaz de parar una tormenta.

- ¿Te sorprende que me gusten más los libros que la gente? - Esbozo una sonrisa nerviosa, aunque sin mirarlo. Sigo leyendo los lomos del estante N-ESP-ALV.
- La verdad es que no. - No me esperaba eso, así que arqueo ambas cejas y levanto los ojos hacia él-. Los libros son mucho más agradables que algunas personas.

Porque la vida es eso que pasa entre parpadeo y parpadeo, y no podemos hacer nada para evitarlo. El tiempo corre y nos arrastra con él. El tiempo nos mata, pero nunca es una muerte dulce, porque a la vida le gusta vengarse antes del último aliento, le gusta que suframos y por eso nos maltrata, nos tortura y nos desgasta.

He estado equivocada todo el tiempo. La luz es mala, no al contrario, y por eso deberíamos aprender a mantenerla apagada. La luz descubre las cosas que la oscuridad esconde, como la sangre y los sentimientos; en cambio, las sombras son sabias, y si hay algo guardado en ellas probablemente es porque tiene que estar ahí.

Observamos las flores, las cuidamos y las amamos, y eso les da poder para hacernos daño. Pero todos esperamos que no lo hagan. Y luego, al final, allí están otra vez: las espinas, la sequía y el fuego que se lleva el jardín; la primavera y el invierno.
Construimos versiones de la gente en nuestras cabezas, pero las personas no son jardines para cultivar, comprar o quemar.

Me encanta cómo le queda mi ropa, aunque enseguida me doy cuenta de que no se trata de la ropa.
Me fascina la forma en que se mueve, habla o camina. Por eso sé que, cuando todo esto acabe, me romperé en mil pedazos.

Quiero que me sujete de la mano y que me lleve donde le de la gana. Quiero mirarla y no fingir que no lo hago, mirarla y no parar de hacerlo hasta que los ojos se me desgasten.

Follow the lights back home I baby, please, don't let me go

Estoy cansada de acabar sola, Amber. Estoy cansada de que todos se vayan. La gente solo... Simplemente se van, entonces vuelven y dejo que lo hagan, pero se vuelven a ir.

Cuando alguien se desenamora de ti, no hay nada que puedas hacer para recuperarlo.

Y esa chica ya no era la hermana de nadie, así que estaba sola y vulnerablemente desnuda en un mundo en el que ya no sabía cómo funcionar, porque ya no tenía responsabilidades sobre otra persona ni se preocupaba ni tenía a nadie que fuera su razón de levantarse por las mañanas.

El odio es un monstruo horroroso, Ignasi. Se alimenta de ti y te consume despacio y siempre pide más combustible, y lo peor es que siempre hay más y más cosas que darle. Ese es el problema. Cuando odias tanto y tan fuerte a alguien, siempre habrá más cosas que odiar.

"Caer también consiste en ser consciente de tu propio tamaño."

Pero está bien, no la culpo. Si hubiera podido yo también me habría ido.
Le agradezco que al menos lo intentara.
Simplemente me habría gustado que me hubiera querido también

-¿Y por qué me has dibujado tan triste?
-Dibulo lo que veo, Ignasi. Dibuj esto porque te veo así.

Pero no eran sus manos, sino el hecho de tocarla, de que fuera por primera vez, de que fuera algo voluntario y que yo había decidido. Se me aceleraba el corazón solo de pensarlo y, cuando por fin lo hice, me sentí muy valiente y a la vez muy asustado, y también estúpido porque aquello me pareciera importate.

¿No te ha pasado nunca que parece que no importa lo que hagas o qué intenciones tengas, porque siempre todo lo que haces está mal? Es una sensación agotadora. Parece que estás corriendo y que no avanzas nunca.