Claire Keegan

Qué sentido tenía estar vivo sin ayudarse los unos a los otros.

¿Cómo serían las cosas, se preguntó, si se dieran el tiempo de pensar y de hacer un alto? ¿Sus vidas serían diferentes o muy parecidas, o simplemente perderían el control sobre sí mismos?

(...), se preguntó qué sentido tenía estar vivo sin ayudarse los unos a los otros. ¿Era posible seguir adelante a lo largo de todos los años, las décadas, de toda una vida, sin ser lo suficientemente valiente como para ir en contra de lo establecido y, sin embargo, llamarse cristiano, y enfrentarse al espejo?

Ninguna de nosotras habla, del mismo modo en que la gente, a veces, cuando está feliz no habla. Apenas pienso eso, me doy cuenta de que lo contrario también es verdad.

Me siento sin palabras, pero esta es una casa nueva y necesito palabras nuevas.

Se le da por mentir sobre cosas que, de ser ciertas, serían lindas.

“La cabeza que lleva la corona pesa -respondió ella, riéndose.”

Sabía que lo peor estaba por llegar. Ya podía sentir un mundo de problemas esperándolo detrás de la siguiente puerta, pero lo peor que podría haber pasado también ya estaba detrás de él; aquello no hecho, lo que podría haber sido, eso con lo que habría tenido que vivir por el resto de su vida.

¿Era posible seguir adelante a lo largo de todos los años, de décadas, de toda una vida, sin ser lo suficientemente valiente como para ir en contra de lo establecido y, sin embargo, llamarse cristiano, y enfrentarse al espejo?

Sus manos son como las manos de mi madre, pero hay algo más en ellas, algo que nunca antes sentí y que no sé cómo llamar. Me siento sin palabras, pero esta es una casa nueva y necesito palabras nuevas.

Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho solo por haber dejado pasar una oportunidad perfecta de callarse.

Una parte de mí quiere que mi padre me deje ahí, mientras que otra parte desea que me lleve de vuelta, a lo conocido. Estoy en un punto en el que no puedo ser la que siempre soy ni convertirme en la que podría ser.

Tiene unos dientes que mejor mirarle la sonrisa en los ojos.

—Sí, en esta casa no hay secretos.

—Donde hay secretos —dice—, hay vergüenza, y la vergüenza es algo de lo que podemos prescindir.

—Está bien —digo y respiro profundamente para no llorar.

Siempre, la Navidad sacaba lo mejor y lo peor de las personas

No tienes que decir nada - dice- Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho por haber dejado pasar una oportunidad perfecta para callarse.

Me quedo allí parada y miro el fuego, tratando de no llorar. Hace ya mucho que no lo hago y, al hacerlo, recuerdo que es lo peor que una podría hacer.

–Eres demasiado joven para entender.

Apenas lo dice, me doy cuenta de que es como todos los demás y deseo volver a casa para que todas las cosas que no entiendo sean como siempre son.

–Donde hay secretos –dice–, hay vergüenza, y la vergüenza es algo de lo que podemos prescindir.

¿Por qué se fue sin decir más que adiós, sin siquiera mencionar que volvería a buscarme?