La memoria del aire de
Caroline Lamarche
"¿Cuándo?, preguntaba yo a veces. Lanzaba esa palabra, ¿cuándo?, al aire. Y los dos espejos gemelos no reflejaban nada, nada salvo ese movimiento del ¿cuándo? en el aire, desde mis labios hasta ellos.
¿Cuándo?, decía yo, queriendo decir: ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo nos sostendrán los libros, el amor? ¿Hasta cuándo serán los libros y el amor más fuertes que esta frase: "Un día acabaré por matarme?"
Pero él, él respondía: ¿Cuándo? No lo sé. Un día que no estés aquí, que hayas salido, acabaré por matarme.
El aire acogió esta frase. El aire conserva su memoria. La memoria del aire conserva todos nuestros gestos, todas nuestras palabras y hasta los gestos y las palabras a los cuales terminamos por renunciar."