Brit Bennett

En la oscuridad nunca se era demasiado negra. En la oscuridad todo era del mismo color.

Le encantaba sacar fotos de todo menos de sí mismo. La cámara nunca lo veía tal como se veía él.

La gente pensaba que ser único lo convertía a uno en alguien especial. No era así, simplemente lo llevaba a uno a la soledad. Lo especial era tener un vínculo con otras personas.

Uno nunca sabía quién podía hacerle daño hasta que era demasiado tarde.

Un lugar no era sólido, eso Early ya lo había descubierto. Un pueblo era de gelatina, se moldeaba continuamente en torno a los recuerdos de uno.

Si yo pudiera volver atrás, lo haría todo distinto.
–Por ejemplo, ¿qué? –dijo ella.
–Pues todo. –Se volvió de nuevo hacia el espejo–. Este viejo mundo tan grande, y solo disponemos de una vez para pasar por él. No hay nada más triste, si quieres saber mi opinión.

No entendió a qué se refería, pero le gustó formar parte de un nosotros. La gente pensaba que ser único lo convertía a uno en alguien especial. No era así, simplemente lo llevaba a uno a la soledad. Lo especial era tener un vínculo con otras personas.

Ser gemela a veces era como vivir con otra versión de una misma. Todo el mundo tenía otra versión de sí mismo, quizá, una identidad alternativa que vivía solo en la mente. Pero la suya era real.

Una no iba a «encontrarse a sí misma» como si su identidad estuviera esperándola en algún sitio; tenía que forjarla. Tenía que crear a la persona que quería ser.

Podía decir la verdad, pensaba, pero ya no había una única verdad. Había vivido escindida entre dos mujeres, cada una de ellas real, cada una de ellas falsa.

Cuando uno se casaba con alguien, prometía amar a todas las personas en que se convertiría. El prometió amar a todas las personas que ella había sido. Y allí estaban, intentándolo aún, pese a que el pasado y el futuro eran misterios.

Te dices que no a ti misma antes de que te lo diga nadie.

Era posible etiquetar un cuerpo pero no a una persona.

Quizás los ricos no sentían la necesidad de esconderse. Quizá la riqueza era la libertad de mostrarse.

Ya no estaba en Mallard, pero de algún modo el pueblo no la abandonaba.

Ella siempre había sabido que era posible ser dos personas distintas en una misma vida, o tal vez solo era posible para algunos. Tal vez otros simplemente estaban atrapados en quienes eran.

A veces la identidad de uno se reducía a pequeños detalles.

Ets la meva mare. Per què no vols que et conegui?

Interpretar és diferent. Només ensenyes el que vols ensenyar.

Havia entrat en aquell edifici com una noia de color i n'havia sortit com una blanca. S'havia convertit en blanca només perquè tothom creia que ho era.