Casas vacías de Brenda Navarro
Qué es un desaparecido? Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia. |
Casas vacías de Brenda Navarro
Qué es un desaparecido? Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia. |
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Porque hay quienes se te mueren aunque sigan respirando y se muevan frente a tí.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Una nueva persona siempre es la posibilidad de una nueva y mejorada respuesta.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Poco a poco empecé a resignarme a esa clase de belleza y también al hecho de que yo no iba a ser madre de nadie, que nomás iba a ser la cuidadora de todos los hombres de mi vida
|
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Como que nos faltaba algo, pero todos lo negaban. ¿Faltarnos algo? ¡Al contrario! Si lo habíamos conseguido todo: casa, papeles, mamá! ¿Qué nos podían amputar? Pues México, pensaba yo. Nos amputan México. Pero México no como país, sino como lo que dicen que es saudade. Te da saudade, te enfermas, te mueres un poco. ¿Cómo no iba a entender a Diego?
|
Casas vacías de Brenda Navarro
No siempre se odia. No todo el tiempo dan ganas de llorar. Sólo a veces los piquetes en el hígado se desatan a la menor provocación. Así como una mañana llegas a creer que todo puede ir mejor, otras mañanas no. Se pierde la esperanza y se vive con una pesadez estomacal que nada tiene que ver con la digestión. Un bulto entre el aparato digestivo, un bordo que no deja comer aunque tengas hambre, una rajada que no deja beber porque arde. No siempre se odia. No todo el tiempo dan ganas de llorar, incluso hay ocasiones en las que sonríes sin darte cuenta, o te echas carcajadas en la mente. Eso es lo más peligroso, carcajearse sin voluntad, porque son las alegrías las que más agujerean el pecho y los pulmones y por eso hay que repetirse: respira, respira. Una olla de presión que se mueve unos milímetros para que el vapor queme. El vapor quema, parece que no, porque no es fuego, porque no es sólido, pero quema y así son las risas mentales, un vapor que cuando sale quema y se expande y odias. Odias reír a pesar de ti.
+ Leer más |
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
No había toda una vida por delante, al contrario: migajas, piezas de rompecabezas sueltas, un reloj con el tic tac avanzando y una serie de acontecimientos abollados, encimados los unos de los otros sin rumbo fijo. Nada de vida por delante, ni para Diego ni para mí. Al menos mi hermano tuvo la claridad de verlo y tomar el riesgo de ser el único que decidía sobre su destino.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Los españoles te ofrecen su casa, pero nunca te dan la dirección.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Nunca quise ser madre, ser madre es el peor capricho que una mujer puede tener
|
Casas vacías de Brenda Navarro
No se puede ser humano si otro organismo te succiona la vitalidad. Tampoco se puede ser humano si cargas los fantasmas que no te corresponden, se llama individualidad.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Pero era verdad, yo tenía papeles por mi mamá y no tenía hijos y no tenía a quién mantener y yo sentía que desde su punto de vista yo no había sufrido lo que ellas y lo que me exigían era que hurgara en mis miserias y las sacara a la luz y las usara como bandera para que todas fuéramos miserables y dolientes y personificáramos eso que justo estaban esperando de nosotras.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
Mucha historia, mucho odio, mucha rebelión, pero ahí estábamos: la familia viviendo del piso de la abuela y la mexicana sirviéndoles, como hacía más de quinientos años. Que si catalanes, que si españoles, que si andaluces, nada, para mí todos eran lo mismo y para ellos todas nosotras éramos lo mismo. Ni más ni menos.
|
Ceniza en la boca de Brenda Navarro
No nos violaron, hermanito, no nos han hecho un daño horroroso de ese que sale en las noticias, ni hemos naufragado en pateras, ni nos han pegado, ni hemos salido en vídeos virales en los que nos gritan de cosas, pero sí que estábamos lastimados y eso era lo más cerca que estábamos de ser iguales a todos a los que nos decían que nos parecíamos.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo único que ansiamos es poder enterrarlos ya. Dejar de desmembrarnos tendón por tendón, hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
No lo vieron. Yo tampoco. Eso era lo que más dolía, que, en el fondo, los tres sabíamos que mi descuido era el descuido de los tres, pero que era más fácil echarme a mí la culpa, o creer en el destino, que a veces creíamos. Era lo mismo.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Me daba miedo dejar de ser ligera cuando llevaba ya, entre mis brazos, la mayor carga de mi vida.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
"¿Por qué lloramos cuando acabamos de nacer? Porque no debimos de haber venido a este mundo"
|
Casas vacías de Brenda Navarro
No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por dentro y quienes las sufrimos lo único que ansiamos es poder enterrarles ya. Dejar de desmembrarnos tendón por tendón, hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un calvario caer.
|
Casas vacías de Brenda Navarro
Era posible que nos inventáramos el llanto para no hablar porque ¿quién cuestiona al que llora? Nadie, se le puede olvidar, ignorar, silenciar, pero cuestionar nunca.
|
¿Con qué frase empieza esta novela?