Benito Taibo

No importa. El hogar es el hogar. Allá donde está enterrado nuestro ombligo y descansan para siempre nuestros muertos.

Tenía un par de padres divertidos y jóvenes, llenos de sueños y de planes. Pero a mis doce años, cinco meses, tres días y dos horas y cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos

Las pequeñas cosas son las que a la larga se convierten en las grandes historias. La memoria es esa maravilla que se va formando con retazos de conversaciones, un olor, como el de la panadería, un momento justo, un beso, la súbita aparición del sol en el horizonte; en fin, es como una de esas mantas que se hacen con retazos de tela de diferentes colores que aparentemente no encajan unas con otras y que, sin embargo, acaban resultando de una perfecta armonía. Creo que la vida de cualquiera, sabiendo qué contar y escribiendo lo mejor posible lo que hay que escribir, merecería ser una novela.

Pero déjame decirte que las cicatrices son muy importantes, hay que lucirlas con orgullo, porque cada una, pequeña o grande, cuenta una historia, tan pequeña o grande como quieras.

"Los hombres cometen, una y otra vez, los mismos errores", piensa Banná, "como un gato que se mete al fogón, tercamente, todas las noches, a sabiendas de que terminará quemándose la cola".

Benito Taibo, Caos y destino. Planeta, Ciudad de México, 2020, p. 18.

Y sé perfectamente que leer es ir, viajar, moverse sin moverse, ponerse otras pieles y oler con narices diferentes.

Uno decide lo que quiere hacer en la vida. Punto.
Excepto cuando la vida decide por ti.
Y ese fue el caso.

Me estoy volviendo, según mi padre, un lector. Y fue más fácil de lo que pensaba. El libro estaba allí, yo estaba allí y sucedió. Como supongo que suceden las cosas importantes en la vida. Sin que nadie obligue a un resultado.

"[...]La gente le tienen muchísimo más miedo a las palabras que a los cañones, las palabras han hecho Revoluciones, puentes, caminos, han logrado que la gente se enamoré o se odie para siempre". (Taibo, 2016)

“Preocúpate el día que te miren como si fueras una persona normal. Tú mereces tener una vida extraordinaria.”

“Las cicatrices son muy importantes, hay que lucirlas con orgullo, porque cada una, pequeña o grande, cuenta una historia, tan pequeña o grande como quieras.”

“La calidad del viaje se mide por la cantidad de recuerdos que en él acumules.”

Nadie es más ni menos que tú, mira a los demás a los ojos, escúchalos, intenta entenderlos. Si no entiendes sus razonamientos o sus motivaciones, guíate por el corazón y no por la cabeza.

La poesía no es de nadie, es de todos. Se hace cada vez que alguien con cosas que decir abre la boca.

"Pero ni entonces ni ahora los hombres, que son bastante brutos, se fijan en lo más importante que hay en las mujeres, que no son sus caderas, sus senos o sus piernas, sino los que tienen dentro de la cabeza, su capacidad para encontrar la belleza, para hacer posible lo imposible, para romperse el alma o el corazón con cada acción emprendida, para mostrar al mundo que en la diferencia se encuentra la igualdad."

"Tendrá que esmerarse y hallar las palabras precisas que describan a la perfección todo lo que siente y le abruma para poder mandar el mensaje preciso a otras como ella, en cualquier rincón del planeta, que sienten que no caben en ninguna parte, ni siquiera en su cuerpo, que ella considera extremadamente voluminoso aunque no lo sea."

- Era mi biblioteca. Ahora es tuya. Solo tuya.

Tengo ganas de llorar y me aguanto. Sé cuánto ama sus libros. Mis libros. Me estaba regalando la imaginación, la pasión, la aventura, los pensamientos de otros, sus sueños, sus desgracias, sus anhelos. Ahora también son míos.
Uno se hace hombre, se hace más humano cuando tiene su propia biblioteca, aunque sea de un solo libro.

No te vendas, no te alquiles. Sé un alma libre y vela por lo justo. Es mucho mejor pasar hambre que ser un esclavo. Sigue tus corazonadas. Apela al sentido común. Nunca pierdas el sueño por aquello que no tiene solución. Nunca pierdas el sueño por aquello que tiene solución. Nunca pierdas los sueños.

Los libros. Tabla para el náufrago, escudo para el bueno y horca para el ruin, paraguas para el sol y la lluvia, capote de torero, ladrillo que hace paredes que hace casas que hace ciudades que hace mundos. El libro es jardín que se puede llevar en el bolsillo, nave espacial que viaja en la mochila, arma para enfrentar las mejores batallas y afrenta a los peores enemigos, semilla de libertad, pañuelo para las lágrimas. El libro es cama mullida y cama de clavos, el libro te obliga a pensar, a sonreír, a llorar, a enojarte ante lo injusto y aplaudir la venganza de los justos. El libro es comida, techo, asiento, ropa que me arropa, boca que besa mi boca. Lugar que contiene al universo.

Puedes experimentar con las palabras y descubrir el efecto que éstas tienen sobre las personas. Con este tema hay que ser cuidadoso. Creo que ya dije antes, en algún momento, o lo dijo un sabio, que las palabras son extremadamente poderosas y pueden lastimar en lo más hondo. O puedes revelar con ellas el amor de tu vida, o la mejor manera de ponerle un nombre a lo que odias. Las palabras pueden hacer revoluciones sin necesidad de tener armas.

Comenzar una biblioteca propia consiste en tener el primer libro, luego, como una cascada, irán sucediéndose las páginas y los autores. Todo es cuestión de empezar.

Hay personas que te cambian la vida. Personas inesperadas, capaces de convertir lo ordinario en extraordinario.