Benito Taibo

Los libros. Tabla para el náufrago, escudo para el bueno y horca para el ruin, paraguas para el sol y la lluvia, capote de torero, ladrillo que hace paredes que hace casas que hace ciudades que hace mundos. El libro es jardín que se puede llevar en el bolsillo, nave espacial que viaja en la mochila, arma para enfrentar las mejores batallas y afrenta a los peores enemigos, semilla de libertad, pañuelo para las lágrimas. El libro es cama mullida y cama de clavos, el libro te obliga a pensar, a sonreír, a llorar, a enojarte ante lo injusto y aplaudir la venganza de los justos. El libro es comida, techo, asiento, ropa que me arropa, boca que besa mi boca. Lugar que contiene al universo.

Las pequeñas cosas son las que a la larga se convierten en las grandes historias. La memoria es esa maravilla que se va formando con retazos de conversaciones, un olor, como el de la panadería, un momento justo, un beso, la súbita aparición del sol en el horizonte; en fin, es como una de esas mantas que se hacen con retazos de tela de diferentes colores que aparentemente no encajan unas con otras y que, sin embargo, acaban resultando de una perfecta armonía. Creo que la vida de cualquiera, sabiendo qué contar y escribiendo lo mejor posible lo que hay que escribir, merecería ser una novela.

Las palabras, dependiendo del tono y la intención, cobran significados distintos. Si se dicen con mala fe, intentando herir, incluso las palabras aparentemente más sencillas pueden volverse horrorosas. Pero en el fondo no son más que palabras.

La gente le tiene muchísimo más miedo a las palabras que a los cañones. Las palabras han hecho revoluciones, puentes, caminos. Han logrado que la gente se enamore o se odie para siempre. Lo importante es cómo se usan y qué se quiere decir cuando se usan.

Puedes experimentar con las palabras y descubrir el efecto que éstas tienen sobre las personas. Con este tema hay que ser cuidadoso. Creo que ya dije antes, en algún momento, o lo dijo un sabio, que las palabras son extremadamente poderosas y pueden lastimar en lo más hondo. O puedes revelar con ellas el amor de tu vida, o la mejor manera de ponerle un nombre a lo que odias. Las palabras pueden hacer revoluciones sin necesidad de tener armas.

"Pero ni entonces ni ahora los hombres, que son bastante brutos, se fijan en lo más importante que hay en las mujeres, que no son sus caderas, sus senos o sus piernas, sino los que tienen dentro de la cabeza, su capacidad para encontrar la belleza, para hacer posible lo imposible, para romperse el alma o el corazón con cada acción emprendida, para mostrar al mundo que en la diferencia se encuentra la igualdad."

- Era mi biblioteca. Ahora es tuya. Solo tuya.



Tengo ganas de llorar y me aguanto. Sé cuánto ama sus libros. Mis libros. Me estaba regalando la imaginación, la pasión, la aventura, los pensamientos de otros, sus sueños, sus desgracias, sus anhelos. Ahora también son míos.

Uno se hace hombre, se hace más humano cuando tiene su propia biblioteca, aunque sea de un solo libro.

Yo podría regalar cualquiera de mis libros a alguien que no tuviera ninguno, o que tuviera pocos, o que le gustara enormemente y no tuviera dinero para comprarlo. Porque si algo he aprendido es que la literatura es un tesoro y hay que compartirlo. No tiene ningún sentido que los libros se empolven, se hagan viejos en un estante sin que nadie los lea, los cuide, los quiera.

"Tendrá que esmerarse y hallar las palabras precisas que describan a la perfección todo lo que siente y le abruma para poder mandar el mensaje preciso a otras como ella, en cualquier rincón del planeta, que sienten que no caben en ninguna parte, ni siquiera en su cuerpo, que ella considera extremadamente voluminoso aunque no lo sea."

No te vendas, no te alquiles. Sé un alma libre y vela por lo justo. Es mucho mejor pasar hambre que ser un esclavo. Sigue tus corazonadas. Apela al sentido común. Nunca pierdas el sueño por aquello que no tiene solución. Nunca pierdas el sueño por aquello que tiene solución. Nunca pierdas los sueños.

"Por eso quiere leer y atender y descubrir. Para cambiar algo en este lugar hostil y terrible donde le tocó vivir. Donde las mujeres caminan con miedo por las calles y cualquiera se siente con derecho para decirles o hacerles cualquier barbaridad, sin medir las consecuencias. "