Benito Taibo

El encierro activa la memoria. Cuando tuviste algo que ya no tienes, dentro de tu cabeza se encienden un montón de mecanismos que te hacen recordar y revivir esos momentos en que sucedió algo muy triste o, por el contrario, aquellos en que fuiste muy feliz. Esa activación puede ser detonada por olores, colores, sonidos o por tus propios recuerdos que se van desencadenando como una cascada inmensa y poderosa.

Y sé perfectamente que leer es ir, viajar, moverse sin moverse, ponerse otras pieles y oler con narices diferentes.

- También hay recuerdos verdaderos. Fragmentados, rotos, hechos jirones, pero memoria al fin y al cabo, y son un tesoro. Un inmenso tesoro. Por favor, no me vayas a olvidar, ni a tus padres. No olvides estos tiempos de encierro que nos hacen recordar, no olvides nada, nunca.



-Te lo prometo.

Tiene una voluntad inquebrantable, es un tipo maravilloso. Agradezco tanto esas pequeñas cosas que hace todos los días y que convierten el encierro en algo sorprendente, que a veces no sé ni cómo decírselo.

Recordar es bueno. Si olvidamos, corremos el riesgo de desvanecernos en el aire. Estamos hechos de eso: de recuerdos, de los buenos y los malos.

No somos islas. Y aunque estemos solos, no lo estamos. El mundo late con nuestro latido. Y los demás no son el enemigo. Son nuestro reflejo.

– ¡No estuviste allí!

– Estuve porque lo leí. Leer es estar. –dice entornando los ojos. Como si viajara (…)

La memoria sirve para hacernos quienes somos. Sin recuerdos no seríamos nada.

Las pequeñas cosas son las que a la larga se convierten en las grandes historias. La memoria es esa maravilla que se va formando con retazos de conversaciones, un olor, como el de la panadería, un momento justo, un beso, la súbita aparición del sol en el horizonte; en fin, es como una de esas mantas que se hacen con retazos de tela de diferentes colores que aparentemente no encajan unas con otras y que, sin embargo, acaban resultando de una perfecta armonía. Creo que la vida de cualquiera, sabiendo qué contar y escribiendo lo mejor posible lo que hay que escribir, merecería ser una novela.

Los libros. Tabla para el náufrago, escudo para el bueno y horca para el ruin, paraguas para el sol y la lluvia, capote de torero, ladrillo que hace paredes que hace casas que hace ciudades que hace mundos. El libro es jardín que se puede llevar en el bolsillo, nave espacial que viaja en la mochila, arma para enfrentar las mejores batallas y afrenta a los peores enemigos, semilla de libertad, pañuelo para las lágrimas. El libro es cama mullida y cama de clavos, el libro te obliga a pensar, a sonreír, a llorar, a enojarte ante lo injusto y aplaudir la venganza de los justos. El libro es comida, techo, asiento, ropa que me arropa, boca que besa mi boca. Lugar que contiene al universo.