Benito Taibo

Somos lo que hemos leído por el contrario seremos la ausencia que los libros dejaron en nuestras vidas.

Las pequeñas cosas son las que a la larga se convierten en las grandes historias. La memoria es esa maravilla que se va formando con retazos de conversaciones, un olor, como el de la panadería, un momento justo, un beso, la súbita aparición del sol en el horizonte; en fin, es como una de esas mantas que se hacen con retazos de tela de diferentes colores que aparentemente no encajan unas con otras y que, sin embargo, acaban resultando de una perfecta armonía. Creo que la vida de cualquiera, sabiendo qué contar y escribiendo lo mejor posible lo que hay que escribir, merecería ser una novela.

No hay que fiarse de la apariencia de las personas. Ése de la cicatriz enorme en la cara, con andar renguenante y voz de trueno que encuentras en medio de la noche en la calle más oscura, tal vez no venga a asaltar te, y en cambio, sea el que te salve la vida.

Los libros. Tabla para el náufrago, escudo para el bueno y horca para el ruin, paraguas para el sol y la lluvia, capote de torero, ladrillo que hace paredes que hace casas que hace ciudades que hace mundos. El libro es jardín que se puede llevar en el bolsillo, nave espacial que viaja en la mochila, arma para enfrentar las mejores batallas y afrenta a los peores enemigos, semilla de libertad, pañuelo para las lágrimas. El libro es cama mullida y cama de clavos, el libro te obliga a pensar, a sonreír, a llorar, a enojarte ante lo injusto y aplaudir la venganza de los justos. El libro es comida, techo, asiento, ropa que me arropa, boca que besa mi boca. Lugar que contiene al universo.

La gente le tiene muchísimo más miedo a las palabras que a los cañones. Las palabras han hecho revoluciones, puentes, caminos. Han logrado que la gente se enamore o se odie para siempre.

Tenía un par de padres divertidos y jóvenes, llenos de sueños y de planes. Pero a mis doce años, cinco meses, tres días y dos horas y cuarto, aproximadamente, me quedé sin ellos

Puedes experimentar con las palabras y descubrir el efecto que éstas tienen sobre las personas. Con este tema hay que ser cuidadoso. Creo que ya dije antes, en algún momento, o lo dijo un sabio, que las palabras son extremadamente poderosas y pueden lastimar en lo más hondo. O puedes revelar con ellas el amor de tu vida, o la mejor manera de ponerle un nombre a lo que odias. Las palabras pueden hacer revoluciones sin necesidad de tener armas.

"Mis libros. Me estaba regalando la imaginación, la pasión, la aventura, los pensamientos de otros, sus sueños, sus desgracias, sus anhelos. Ahora también son míos. Uno se hace hombre, se hace más humano, cuando tiene su propia biblioteca, aunque sea de un solo libro. Tengo mi lanza masái, mi Bar Mitzvá, mi rito de iniciaicón aborigen, mi diario, mi pluma de halcón. Tengo origen y destino. Ya lo tengo todo. Me queda claro."

"Pero ni entonces ni ahora los hombres, que son bastante brutos, se fijan en lo más importante que hay en las mujeres, que no son sus caderas, sus senos o sus piernas, sino los que tienen dentro de la cabeza, su capacidad para encontrar la belleza, para hacer posible lo imposible, para romperse el alma o el corazón con cada acción emprendida, para mostrar al mundo que en la diferencia se encuentra la igualdad."

- Era mi biblioteca. Ahora es tuya. Solo tuya.



Tengo ganas de llorar y me aguanto. Sé cuánto ama sus libros. Mis libros. Me estaba regalando la imaginación, la pasión, la aventura, los pensamientos de otros, sus sueños, sus desgracias, sus anhelos. Ahora también son míos.

Uno se hace hombre, se hace más humano cuando tiene su propia biblioteca, aunque sea de un solo libro.