Beatriz Esteban Brau

Ellos.
Los fantasmas, las voces, las sombras, las mentiras, el ruido. Todo eran ellos y nadie lo veía.

Hay que mirar el dolor a los ojos para poder darle la espalda

Catarsis era explotar, era liberarse y soltar todo el odio y la rabia que teníamos dentro para dejar de sentirnos presos.

No me miró a los ojos. Era lo contrario a Carrie en todos los sentidos: donde una pisaba fuerte allá donde fuera, la otra tenía cuidado de no matar a las hormigas. Una se ganaba la mirada de todos, la otra sólo buscaba una.

Ya no sabía que fantasma me asustaba más: el que habitaba la casa o el que habitaba nuestra piel.

Sentía impotencia y dudas. En mi pecho parecían fundirse todas esas emociones al mismo tiempo, como un montón de acuarelas que no acaban de mezclarse.

En las cárceles se veían salir muchas bolsas negras. Y todas, absolutamente todas, llevaban cadáveres dentro.

- Que parece que los muros de la cárcel sean para que la gente de fuera no sepa lo que pasa dentro, no al revés. No es como creía.

Era curiosa esa sensación tan extraña que nacía cuando estabas a punto de abandonar un lugar. Como si no sólo fueras a echar en falta a las personas que quisiste o lo que viviste, sino también a la persona que fuiste en aquel momento y en aquel sitio. Como si supieras que nunca más volverías a ser ella.

Mi madre y yo habíamos ido juntas a la guerra , combatido en las trincheras hombro contra hombro y sobrevivido de una manera que ninguna de las dos podía explicar. Había pocas experiencias que unieran tanto como dos personas enfrentándose juntas a la muerte.

Hay gente que puede sobreponerse a todo lo que les venga. Otros preferimos protegernos de la realidad, a veces a través del pánico, y a veces a través de las alucinaciones. Del alcohol, la comida, de las mentiras. Si nos ponemos a mirar a la gente, apenas hay gente "normal", porque todos buscan la forma de escapar del dolor. Y eso sólo nos hace más daño. Y no significa que estemos rotos. Si te arrancaran la enfermedad de cuajo, o a mí la mía, no aprenderíamos a aceptarlo. No serviría de nada. Hay que mirar el dolor a los ojos para poder darle la espalda.

Esa idea que tienes de que debería haber una forma de sentirse seguro en este mundo es infantil, Bree. Es infantil y cobarde. Porque es algo que te frena,¿entiendes? Hace que tengas miedo de vivir cualquiera cosa, incluida cualquiera cosa buena.

Quizá es porque la sientes cerca, porque quieres sentirla cerca; cuando en realidad estáis demasiado lejos. Quizá es porque no era el momento adecuado. No era la vida adecuada. Quizás no tiene que haber una razón: simplemente no puedes. No puedes amarla. Es como la música: lo suficientemente fuerte para hacerte temblar, pero tan efusiva que desaparece cada vez que la escuchas.

Porque quizá podía echar de menos a alguien y no quererle de vuelta. Podía perdonarle y no querer darle una segunda oportunidad.

Teníamos que jugar a movernos con cuidado, a cambiar las normas del juego, a encontrar la distancia perfecta que nos dejara orbitar el uno junto al otro sin llegar a colisionar. Porque nada volvería a ser lo mismo si chocábamos.

Mi padre aprendió que para vencer a sus monstruos tenía que convertirse en uno.

"Es como la música: suficientemente fuerte para hacerte temblar, pero tan elusiva que desaparece cada vez que la escuchas."

Y de alguna forma, sentía que pasar tanto tiempo rodeada de fantasmas me había convertido en uno.

Mi padre aprendió que para vencer a sus monstruos tenía que convertirse en uno.

Parecía que Adam y yo estuviéramos jugando a una partida de ajedrez invisible, moviendo nuestras piezas, peones y soldados en silencio como si así pudiéramos mantenernos lejos. Así evitaríamos que uno de los dos perdiera. Que uno de los dos no fuera el niño que el otro recordaba.
Teníamos que jugar a movernos con cuidado, a cambiar las normas del juego, a encontrar la distancia perfecta que nos dejara orbitar el uno junto al otro sin llegar a colisionar.
Porque nada volvería a ser lo mismo si chocábamos.