Aroa Moreno Durán

Hay una extraña relación entre las mujeres maternas de una familia. La célula de la que nació mi hija fue fabricada a la vez que yo en el útero de mi madre.

Una casa se convierte en otro espacio cuando falta para siempre uno de sus habitantes

Recuerda el tacto y recuerda el olor de la humedad pegada al tejido y fijada durante años de estar guardadas en un cajón. Lo que no recuerda es cómo se descansa sin preocupación en ellas.

Yo ya no sé si algo de lo que te cuento sucedió así. (...) Si no hay nada escrito, porque no lo hay, solo nos queda una memoria. Y es la mía.

¿Y qué vas a hacer, Adi? ¿Vas a comprarle todos los zapatos hasta que deje de crecerle el pie? Vas a poner una fila de cajas de zapatos en su armario con todos los números por si acaso. Veintiocho, treinta y uno, treinta y siete. Por si te pasa algo a ti. Por si algún día finalmente decides largarte. O te pasa algo, qué se yo, te enfermas de verdad, desapareces, qué. ¿Eso es lo que quieres darle? ¿Es eso ser una madre? ¿Vas a dejarle una montaña de cajas numeradas y ordenadas por tallas con todos los zapatos?

Le parece imposible renunciar a tener un hijo sin poder atisbar el huracán que supone en la vida de uno. El amor y el cansancio. La ternura y el miedo más atroz. La razón para no tener un hijo, piensa, aunque Jon no la ponga sobre la mesa con esa vehemencia inteligible y lógica, aunque se le escurra del discurso de la libertad y el deseo, es el pánico que produce saber que alguien depende de ti. Ese paso al frente que deja atrás la despreocupación. El terror que surge después de un nacimiento, nuestra verdadera extinción.

Lloré la muerte de mi padre, al otro lado del muro, en absoluta soledad durante años...
Tú haces como que ya no te importa. Porque tomaste una
decisión sin calcular. Una precipitación.
Y quién sabe si él lloró de noche por su hija, por su familia, por el socialismo o por él. Papá, papá, decía cuando me quedaba sola. Por todas las veces que ya no le volví a llamar así.

No tenía un dolor para señalarlo. Ella no era una madre contra las guerras de los hombres, como lo fue su bisabuela. No era una mujer alejando a su hija de la violencia y callando durante décadas, avergonzada o asustada, un origen, como lo había sido su madre. Ella lo tenía todo, lo había levantado todo, pero ya no lo quería.

Hay una electricidad entre emoción y memoria: cerebro, neuronas, flash. Una complejidad natural: a mayor emoción, más facilidad de que un suceso pueda ser recordado. La emoción es el filtro y es la marea. Es la revolución.

El nombre que entonces tuve. La mujer que entonces fui. Apenas una extensión de piel y veinte años de contenido. La memoria es la facultad que permite retener y recordar hechos pasados: codificar, almacenar y recuperar.