Anne Perry

—¿Cómo cree que la gente podría vivir en los barrios marginales si no tuviese sentido del humor? Sin la astucia y una extraña y amarga capacidad para asumir las cosas más absurdas no podrían resistirlo. Usted no entendería la jerga de los vendedores ambulantes, de las prostitutas ni de los estafadores, pero si pudiera comprenderles se daría cuenta de lo divertidos que resultan en ciertas ocasiones. No dan nada pero tampoco esperan nada, tienen mucha imaginación y son avariciosos, pero todo eso no impide que sean divertidos. Así es el mundo en el que viven. Un mundo en el que los débiles y los desleales mueren.

—¿Qué pasa con los enfermos, los huérfanos, los viejos? —inquirió ella—. ¿Cómo se puede ver eso con sentido del humor?

—Mueren, como ocurre también en las clases sociales distinguidas —replicó—. Mueren de otra forma, eso es todo. Pero Charlotte, en su mundo, ¿qué suerte corre una mujer divorciada, una que tiene un hijo ilegítimo o una cuyo marido muere y la deja sin nada para pagar las deudas? Se arruinan y acaban por suicidarse. A efectos prácticos, se arruinan el mismo día en que ocurre su desgracia. Dejan de salir a la calle y nadie las visita por la tarde. No tienen posibilidad de trabajar, no podrán casar a sus hijas y ningún comerciante les dará crédito. Es una muerte distinta, pero el final es el mismo.

El sargento respiró hondo mientras lo observaba con ojo crítico. Pitt no se correspondía con la idea que el sargento tenía de un oficial de graduación superior: tenía un aspecto descuidado. De hecho vestía con franco desaliño, con la ropa mal conjuntada y los bolsillos llenos de porquerías. Era descorazonador verle. Parecía como si nunca se las hubiera entendido con las tijeras de un barbero... como mucho con unas de podar.

A la sociedad le encantan los espejos de su rostro y su atuendo, pero no muestra la menor estima por un reflejo de su moral ni de su alma.

Espero, querida, que solo tengas varones. Son menos vulnerables. El mundo acepta las debilidades de los hombres y nosotras hemos aprendido a tolerarlas. Pero cuando una mujer es débil, la sociedad entera la rechaza. Pobre Fanny, descanse en paz.

Desde un punto de vista social, un desastre. En la Inglaterra de 1828, el que una mujer abandonara al marido era un delito, con independencia de lo que él hubiera hecho o dejado de hacer, con independencia de los deseos de la mujer.

Me parece que gran parte de lo que apreciamos en las personas consiste en cosas que no hemos visto, pero que suponemos que están ahí. De ese modo podemos imaginar que lo que no conocemos corresponde a nuestros deseos.

Un estúpido en el Parlamento puede perjudicar a millones de personas. ¡Y Dios sabe que hay más de un estúpido! Además de los vanidosos.

Thomas, una mujer no vuelve a contraer matrimonio y ni siquiera considera la posibilidad de hacerlo hasta que ha pasado un año desde la muerte de su marido. Da igual lo que uno sienta o haga en la intimidad de su dormitorio. A condición, claro está, de que el dormitorio se encuentre en la casa de otra persona y se acuda a él durante los fines de semana.

¡Por el amor de Dios, inspector, Lagarde tiene solo veintiocho! Cuando quiera casarse se buscará una de diecinueve o veinte. Es lo indicado. No conviene casarse con una mujer de carácter ya formado, pues no hay manera de cambiarla. El hombre tiene que guiar a la mujer, ¿sabe?, moldear su carácter en la buena dirección.

—No me gustan las mentiras piadosas —prosiguió la reina—. Si resulta que a usted no le gusta la resolución, igualmente vendrá a referírmela. No tiene prerrogativa para decir nada por mí. Es usted un joven simpático. Tiene esposa e hijos, según me han dicho. Mi amiga Vespasia dice que posee usted un corazón noble.

Se sorprendió y lo conmovió que Vespasia hablara de él con la reina.

Victoria dio un pequeño gruñido.

—¡No soy pariente de usted, soy su reina y emperadora, y no será amable conmigo! Usted es comandante de mi Departamento Especial, y solo me dirá la verdad… a pesar de lo que usted piense que yo vaya hacer con ella, o por más desagradable que pueda ser. ¿Me da su palabra, señor Pitt?

Pitt hizo una ligerísima reverencia.

—Sí, señora. Le doy mi palabra.