Angie Thomas

Mira, no puedes preocuparte por lo que la gente piense. Siempre habrá alguien con algo que decir, pero eso no significa que tengas que escuchar.

Lo he visto suceder una y otra vez: matan a una persona sólo por ser negra, y es como si se abriera la caja de Pandora. Yo misma he tuiteado hashtags de RIP, compartido fotos en Tumblr y firmado cada petición que ha salido. Siempre dije que si veía que esto le pasaba a alguien, yo sería la que gritaría más fuerte para asegurarme de que el mundo se enterara de lo ocurrido.

Ahora soy esa persona, y tengo demasiado miedo de hablar.

No puedo cambiar de dónde vengo y por lo que he pasado, así que, ¿Por qué debería avergonzarme de lo que me hace ser yo? Sería como avergonzarme de mí misma.

La Starr de Williamson no habla con lenguaje callejero: si un rapero utiliza alguna expresión determinada, ella no lo hace, aunque sus amigos blancos sí. A ellos, usar ese lenguaje los hace cool. A ella, la convierte en una chica del barrio. Cuando la gente la hace enojar, la Starr de Williamson se muerde la lengua para que nadie piense que cumple con el estereotipo de chica negra irascible. La Starr de Williamson es alguien a quien puedes acercarte. Nada de miradas asesinas ni de insinuaciones con la mirada, nada de eso. La Starr de Williamson no es conflictiva. Básicamente, la Starr de Williamson no le da razones a nadie para que digan que es del gueto.

No me soporto por hacerlo, pero lo hago.

¿Qué sentido tiene tener voz si te quedas callada en esos momentos en que no deberías estarlo?

Lo juro, no podemos ir a ninguna parte sin que ella comience a conversar con un completo desconocido. Jay es alguien sociable. Yo soy más bien alguien que dice: "sí, las personas existen, pero eso no significa que necesite hablar con ellas".

Ése es el problema. Dejamos que la gente diga cosas, y lo dicen tanto que se vuelve algo que para ellos está bien y para nosotros es normal. ¿Qué sentido tiene tener voz si te quedas callada en esos momentos en que no deberías estarlo?

—Maverick, la niña ha sido testigo del asesinato de dos de sus amigos — dice mamá—. ¡Dos! Y sólo tiene dieciséis años.

—¡Y uno fue a manos de una persona que se suponía que debía protegerla! ¿Qué?, ¿crees que por irte a vivir junto a ellos te van a tratar de otra forma?

—¿Por qué para ti siempre tiene que ver con el tema de la raza? — pregunta el tío Carlos—. No nos están matando las demás razas tanto como entre nosotros mismos.

—Ne-gro, por favor. Si yo mato a Tyrone, voy a la cárcel. Si un policía me mata, lo suspenden. Quizá.

—nunca me daré por vencida.

—nunca me quedaré callada.

—lo prometo.

Según papá, las casas de Hogwarts en realidad son pandillas. Tienen sus propios colores, sus propios escondites, y siempre se defienden entre ellos, como las pandillas. Harry, Ron y Hermione nunca se delatan entre ellos, al igual que los pandilleros. Hasta los mortífagos tienen sus propios tatuajes. Y miren a Voldemort. Les da miedo decir su nombre. En serio, ese rollo de: El-Que-No-Debe-Ser-Nombrado es como ponerle un apodo callejero. Eso sí que es una mierda pandillera.