Angela Carter

La casa era de ladrillo rojo con tejados eduardianos y se erguía aislada en su propio terreno de media hectárea; olía a dinero y a cera para muebles perfumada con lavanda. Melanie había crecido rodeada de aquel olor a dinero y no advertía que ese olor inundaba el aire; pero en cambio sabía que por fortuna era dueña de un cepillo para el pelo con dorso de plata, una radio portátil y un traje de chaqueta de buena seda cruda, hecho por la modista de su madre, para ir a la iglesia los domingos.

Hay un parecido sorprendente entre el acto del amor y las atenciones de un torturador, opinaba el poeta preferido de mi esposo. Yo había aprendido algo sobre la naturaleza de aquel parecido en mi cama matrimonial. Y ahora, la vela me mostró un potro de tortura.

"Desnuda de una manera nueva y definitiva, como si se hubiese despojado también de la piel y no llevara nada fuera de la desnudez esencial del esqueleto. La carne de sus dedos casi la sorprendía; hasta podría haberse quitado las manos como guantes, quedándose sólo con los huesos."

A principios del verano, Melanie le robó seis novelas intactas de Biggles, se las llevó en un viaje de un día a otra ciudad y las vendió en una librería de ocasión para comprarse unas pestañas postizas con las ganancias. Pero las pestañas falsas la hicieron llorar dolorosas lágrimas cuando trató de ponérselas y luego se negaron a quedarse en su lugar y se le escurrieron entre los dedos hasta la mesa del tocador como malignas orugas peludas dotadas de siniestra vida propia. La acusaban en silencio: «¡Ladrona!, ¡ladrona!». Eran el traicionero salario del pecado. Llena de culpa, Melanie las quemó en el hogar de su dormitorio, que raras veces se encendía. Era evidente que no podía usarlas porque había robado para conseguir el dinero con que las había comprado. Ese verano tenía muy desarrollado el sentimiento de culpa.

Era demasiado delgada para un Renoir o un Tiziano, pero logró un pulcro y pálido Cranach con un trozo de visillo alrededor de la cabeza y el collar de perlas cultivadas que le habían regalado para la confirmación. Después de leer El amante de lady Chatterley, recogía secretamente nomeolvides y se los enredaba en el vello púbico.

Creo que quiero estar enamorada de ti, pero no sé cómo se hace

Una bruja [...] convirtió una vez en lobos a todos los invitados de una boda porque el novio se había comprometido con otra.

Teme al lobo y huye de él; lo peor de todo, es que el lobo puede ser más de lo que parece.

— ¿Podré vivir sin ella?
Has vivido sin ella veintisiete años, patrón, y no la has extrañado ni un momento.
—¡Ardo con la fiebre del amor!
Pues nos ahorraremos el gasto del fuego.

¿Cómo soporta tanto amor pasar inadvertido?

Todos los gatos tenemos el porte de un político; sonreímos y sonreímos y, en consecuencia, todos piensan que somos unos villanos

Los hombres me negaban la racionalidad como se la niegan a todos los que no son exactamente como ellos

“El supremo y único placer del amor es la certeza de que uno está haciendo el mal”