André Aciman

- Pues claro que tengo un secreto. Todos lo tenemos - dije. Somos como la Luna, que le muestra unas cuentas facetas a la Tierra pero nunca la esfera completa.

¿No tienes tú un secreto así, un secreto tan pesado que se ha convertido en un muro que no se puede derribar? Quiero echar abajo el mío antes de que hagamos el amor - dijo.

La abracé y volví a besarla.Me gustaba saber de su vida.Le dije que quería saberlo todo.

- ¿ Que querías en aquellos años con tanta desesperación?
- Alguien que me conociera por dentro, que fuese parte de mi, básicamente.

- Lo bueno es que no creo que te hayas dado por vencido o que hayas renunciado a buscar. La felicidad me refiero.Me gusta eso de ti.

Porque, en última instancia, no es el tiempo lo que está mal para nosotros, ni nosotros para el tiempo.A lo mejor es la vida misma lo que está mal.

Ciertas vidas esperan su turno porque no han sido vividas en absoluto, mientras que otras mueren antes de haber cumplido todo su tiempo y otras esperan ser revividas porque no han vivido lo suficiente.

Me hacía sentir excepcionalmente importante, como si nos conociéramos desde siempre y nuestra familiaridad no disminuyera en nada nuestro aprecio mutuo.Necesitaba acariciarla, rodearla con mis brazos.

Llámame por tu nombre y yo te llamaré a ti por el mío .

Lo único que desease era que el tiempo se detuviese. Que el verano no terminase jamás, que él nunca se alejase, que la música repetida una y otra vez siguiese para siempre, pido muy poca cosa y juro que no exigiré nada más en la vida.

Tan sólo calla, no digas nada, y si no puedes decir "sí", tampoco digas "no", di "luego".

Porque él es más yo que yo mismo.

Quizás éramos amigos y luego amantes. Pero quizá sea eso lo que son los amantes en realidad.

¿Como puede haber gente que atraviese un infierno para estar más cerca de otra persona mientras esta no tiene ni la más remota idea y ni tan siquiera le dedica un pensamiento durante semanas o intercambia palabras con él?

Deseamos solo a quien no podemos tener. Aquellos que perdimos o que nunca supieron que existíamos son los que nos dejan huella.

Me has dado días que justifican los años que he pasado sin él.

¿Acaso esos no son los peores escenarios: las cosas que podrían haber pasado pero nunca ocurrieron y pueden pasar aunque ya hemos perdido la esperanza?

Algunas personas pueden tener el corazón roto no porque hayan sido heridas, sino porque nunca han encontrado a nadie que les importara lo suficiente como para hacerles daño.

La música no da las respuestas a las cuestiones que no sé como preguntar.

Quiero que los que me sobrevivan alarguen mi vida, no solo la recuerden