André Aciman

Cuando mire hacia este lugar, ya no estarás aquí. No sé que voy a hacer entonces. Por lo menos tú estarás en otro sitio, donde no hay recuerdos.

Quiero leer todos los libros que has leído, escuchar la música que te gusta, volver a los sitios que conoces y ver el mundo con tus ojos, aprender todo lo que valoras, empezar una vida contigo.

- ¿Cuánto tiempo?
- Todo el tiempo que quieras, todo el tiempo que vivas.

Dos vidas, dos vías, dos franjas horarias, sin que ninguna sea la correcta.

- Que vida la tuya - dijo, como queriendo decir que mi vida estaba tan envidiablente montada que no me quedaba nada por desear, o tan desesperadamente despojada de felicidad que desear algo era un lujo que ya no merecía la pena sopesar.

Y ahora, diez años después, cuando miro esta pared bajo este viejo farol vuelvo a estar con él y te juro que no ha cambiado nada.

Estaba florando en el agua, intentando no hundirme pero tampoco con la intención de nadar a un lugar seguro.

No temas. Todo llegará. Al menos eso espero. Y cuando menos te lo esperes. La naturaleza tiene maneras extrañas de encontrar nuestros puntos débiles

Si te fijas en él mientras estás hablando, siempre mira para otro lado, no te escucha, solamente tiene ganas de decir cosas que ha ensayado cuando tú hablabas y tiene que soltar antes de que se le olviden.

Dos palabras suyas y veía cómo mi apatía llorosa se transformaba en un jugaré a lo que tú quieras hasta que me pidas que pare, hasta la hora de comer, hasta que la piel de mis dedos se caiga una capa tras otra, porque me gusta hacer cosas para ti, haría cualquier cosa por ti, tan solo pronuncia la palabra, me gustaste desde el primer día.

Hazme lo que quieras. Arrástrame. Solo pregúntame si quiero y verás lo que respondo, pero no me dejes decir no.

Nos pertenecíamos el uno al otro, pero habíamos vivido tan alejados que ahora correspondíamos a otros.

¿De qué sirve el mapa si el final ya está trazado?
¿De qué sirve divisar tierra si el barco está parado?
¿De qué sirve la llave si la puerta está abierta?

Me lo enseñó todo.Mi padre decía que no hay tabúes en la cama; mi amante me ayudo a deshacerme de ellos. El fue mi primera vez.

El destino funciona hacia delante, hacia atrás, se entrecruza de un lado a otro, y le trae sin cuidado nuestra forma de analizar sus intenciones con nuestros endebles antes y después.

Te he enseñado a señalar momentos en los que el tiempo se detiene, pero esos momentos significan muy poco si no se reflejan en alguien a quien amas. De otro modo de quedan en ti y se quedan enconados toda la vida.

Me enseñaste a amar los libros, la música, las ideas hermosas, a la gente, el placer,incluso a mi mismo. Mejor todavía, me enseñaste que solo tenemos una vida y que ese tiempo siempre está en contra de nosotros.

Eres oxígeno para mí y he estado viviendo a base de metano.

- ¿Donde te han inventado? - dije cuando estábamos descansando.
Lo que quería decir era que antes de aquello no sabía qué era la vida.

La mayoría de nosotros no llega a conocer nunca a los que entenderían nuestro yo completo. Le ofrezco a la gente solo esa esquirla de mí que creo que captarán. A otros les muestro otras porciones, pero siempre hay una faceta de oscuridad que me guardo para mi.