Amy Engel

Pensé que podría meter un solo dedo en la piscina. No me di cuenta de que me ahogaba hasta que estuve sumergida por completo.

...no había tenido una infancia como la mía. Pobre, sí... Pero no violenta. No había crecido en una caravana que apestaba a hombres variados y a mecheros de quemar metanfetamina. Caras desconocidas y demasiadas risas, la mayoría roncas y mezquinas. Todo ello concentrado en lo peorcito de los Ozarks, un lugar a solo veinticinco kilómetros de la autovía, pero tan perdido, tan aislado del resto del mundo que era como vivir en un universo aparte y sombrío.

Era posible que las mujeres cometieran actos violentos con menos frecuencia que los hombres, pero eran capaces de cualquier cosa, podían ser igual de atroces y crueles si se lo proponían. Yo sabía de primera mano que la violencia podía vivir dentro de una mujer.

En ocasiones, tienes que elegir el veneno. Sopesar todas las opciones posibles y elegir la menos dañina. Mirarte de arriba abajo y con sinceridad y aceptar la oscuridad que hay en tu interior.

Lo cierto es que no hay forma fácil de ser una mujer en este mundo. Si te expresas, si dices que no, si te mantienes firme, entonces eres una bruja y una arpía y todo lo que te pase es merecido. "Te lo has ganado a pulso". Pero si sonríes, dices que sí, sobrevives a base de buenos modales, eres débil y estas desesperada. Un blanco fácil. Una presa en un mundo de depredadores. No hay opciones seguras para las mujeres, no hay decisiones que no terminen volviéndosenos en contra.

—Entonces no tengo ni idea. De nada. —Callé y cerré los ojos—. No hago más que intentar encontrarle sentido. A las muertes. A lo que pasó. A cuál fue la razón.
—Pierdes el tiempo, Eve. Es como mear al viento. Tratar de contestar esa pregunta, buscar el porqué de algo así te va a volver loca. El porqué no importa.
—¿Y entonces qué importa?
—Importa quién. La persona que empuñó el cuchillo. Eso es lo único que debe preocuparte.

Era posible que algo estuviera cambiando en algunas partes del mundo, pero no allí. Allí continuaba el mismo carrusel de drogas, pobreza y mujeres que los hombres masticaban para luego escupir. Era posible que, en otros mundos, personas vestidas de gala pronunciaran discursos sobre igualdad y no ceder terreno, pero allí, en las trincheras, estábamos solas en la guerra y perdíamos batallas todos los días.

Quería que Marion estuviera equivocada. Quería vivir en un mundo en el que los hombres adultos no abusaran de niñas de doce años. Pero Marion tenía razón, por supuesto. No era nada nuevo. Nada que no se hiciera cada segundo de cada día en cada rincón del mundo. Las niñas pequeñas no estaban a salvo. Y yo debería saberlo mejor que nadie. Porque había sido una de ellas.

Lo que te golpea nunca es lo que esperabas. Siempre es algo sigiloso, que te ataca por la espalda cuando estás pendiente de otra cosa.

Esa boca mía era otra cosa más que había enterrado cuándo nació Junie. Porque quería enseñarle una manera mejor de abordar el mundo. Una que no la llevara a ser catalogada como basura blanca y poco más. Pero ahora me pregunté si tal vez una boca como la que había tenido yo antes no la habría ayudado a salvarse.