Alice Munro

La naturaleza no es más que derroche y crueldad, tal vez no desde el punto de la naturaleza sino del ser humano. La crueldad es la ley de la naturaleza.

Consejos que se daban a las mujeres, a las niñas, consejos que partían de la base de que ser mujer te hacía vulnerable, que era necesario cierto grado de cautela, seria inquietud y autoprotección, mientras que se suponía que los hombres podían salir y vivir toda clase de experiencias, desechar lo que no querían y volver orgullosos. Sin pensarlo siquiera, yo había decidido hacer lo mismo.

Siempre que la gente te dice que tendrás que afrontar algo algún día y te empuja con toda naturalidad hacia el dolor, la obscenidad o la revelación indeseada que te acecha, en sus voces hay una nota de traición, un frío y mal disimulado júbilo, algo ávido de tu dolor.

Era el amor lo que le daba asco. Era la esclavitud, el sometimiento, el autoengaño. Eso la desconcertaba.

Al principio no fue para tanto. Solo de vez en cuando se le ponían los ojos en blanco con expresión errabunda y los labios se le cubrían de un exceso de saliva apenas visible. Se podía vestir por las mañanas con algo de ayuda, y era capaz de hacer tareas esporádicas en casa. Parece increíble que lograra aferrarse tanto tiempo a no sé qué fuerza interior.

A la gente se le ocurren ideas que preferirían no tener. Es algo que pasa en la vida.
Si hoy en día vives lo suficiente, descubres que con tus hijos has cometido errores que no te molestaste en ver, además de los que viste perfectamente. Te pesa cierta humillación en el fondo, a veces te indignas contigo mismo.

Pero yo temía llamar la atención. No me imaginaba sentada en un bar, tomando café y pregonando al mundo que no tenía nada que hacer ni lugar adonde ir.

Lorna no estaba acostumbrada a la poesía y no abandonaba fácilmente lo que no entendía enseguida. Pero con los poemas de Lionel le pasaba más o menos lo mismo que con el budismo: eran un recurso que quizá comprendiera y le sirviese en el futuro, pero que de momento se le escapaba.

Los problemas empezaron, quizá, en cuánto se dijeron que se amaban ¿Por qué hicieron aquello: definir, exagerar, confundir lo que fuera que sintieran?" Parecía algo obligado eso era todo..

Los padres y los hijos, Karin -dice suspirando, suspirando jocosamente-. Oh, que red tan enmarañada tejemos cuando tenemos hijos. Luego ellos siempre quieren que seamos los mismos, quieren que seamos padres... Les trastorna terriblemente que hagamos algo que ellos no creían que fuésemos a hacer. Terriblemente

Piensa que sus problemas desaparecerían si ella se casara Lo piensa a pesar de que la mayor parte de la medicina para los nervios la prescribe a mujeres casadas.

"He observado una cosa de las mujeres casadas, y es cuántas de ellas tienen que volcarse en crear a sus maridos (...) De este modo se fabrica hombres desconcertados y que miran de soslayo, se los convierte en esposos, en cabezas de familia. Almeda Roth no puede imaginarse haciendo eso. Ella quiere un hombre que no tenga que hacerse, que ya sea firme, determinado y misterioso para ella. Ella no busca compañía.

Ella se siente inquieta, pero feliz. Su felicidad es hermética y privada, no de la clase que sale de uno y lo empaña todo y te hace desconsiderado con lo que dices. Muy al contrario. Se siente ligera, hiriente e inconexa.

Se puede hacer el amor deprisa si tienes que hacerlo, pero se necesita tiempo para una pelea. ¿Es lo que están empezando? ¿Una pelea?

En sueños una puede tener la impresión d eque ya ha tenido ese sueño antes, de que tiene ese sueño una y otra vez, y sabe que realmente no es algo tan simple. Una sabe que hay todo un sistema subterráneo qeu una llama -sueños-, por no tener mejor nombre que darle, y que este sistema no se parece a las carreteras ni a los túneles, sino que se parece más a la cadena de un cuerpo vivo, enrollándose y estirándose.

Tienen una historia de pasión, del mismo modo que tienen una historia las familias, o las personas que han ido juntas a la escuela. No tienen mucho más. Nunca han comido juntos, ni han ido a ver una película.

Al miedo de no conseguir marcharse le sucede, durante el recorrido de quince minutos en coche, el miedo de que él no se presente (...). Lo que está deseando, durante aquellas últimas horas, llega a no ser tanto algo físico, de modo que esa ausencia sería como perderse, no una comida que uno está deseando, sino una ceremonia de la que dependiese tu vida o tu salvación. (Five Points)

Hay un límite para la cantidad de sufrimiento y desorden que uno puede soportar por amor, del mismo modo que hay un límite para la cantidad de desorden que se puede esperar de una casa. No se puede conocer el límite con antelación, pero lo sabes cuando has llegado a él. Y lo creo.

El amor es algo muy extraño, hace cosas raras. Puede hacerte mezquino. (...) El amor te hace mezquino. Si te sientes dependiente de alguien, te portas de forma mezquina