Alfred de Musset

Sé constante e infiel, triste y alegre, engañado o respetado; pero, cerciórate que eres amado y, cuando lo seas, ¿qué importa todo lo demás?

La perfección no existe: imaginarla es el triunfo de la inteligencia humana; desearla, para poseerla, es la más peligrosa de las locuras.

Un mes después (del parto), la encontramos en las Tullerías, en el baile, en la ópera; su hijo está en Chaillot, en Auxerre; su marido, en el lupanar. Diez jóvenes le hablan de amor, de afecto, de simpatía, de besos eternos, de todo lo que ella tiene en el corazon. Escoge a uno, lo estrecha entre sus brazos; él la deshonra, da media vuelta y se va a la Bolsa. Ahora ya está lanzada; llora una noche y se percata que las lagrimas enrojecen sus ojos. Escoge a otro que la consuele; de la pérdida de este segundo, otro la consuela; así hasta los treinta años, o más. Es entonces cuando, desengañada y gangrenada, no teniendo de humano ni siquiera el hastío, encuentra una tarde a un hermoso adolescente de cabello negro, su juventud, recuerda lo que ha sufrido, y, devolviéndole la lección, le enseña a no amar nunca.

¡Oh, Dios mío!, una mujer me habla del amor, y me engaña; un hombre me habla de amistad, y me aconseja el libertinaje para distraerme; otra mujer llora, quiere consolarme con sus piernas; una Biblia habla de Dios, y me responde: "Quizás todo es indiferente".

Siempre que he amado a una mujer, se lo he dicho y cuando he dejado de amarla también se lo he dicho, con la misma sinceridad, pues siempre he pensado que en tales asuntos nada puede hacer la voluntad y que el único crimen es la mentira.

Mi mayor defecto era la imitación de todo cuanto me sorprendía, no por su belleza, sino por su rareza; y como no quería confesarme un imitador, me perdía en la exageración, a fin de parecer original.

Mientras mi amada me fue fiel, las más fuertes seducciones y los razonamientos más perversos hubieran quedado sin efecto, si un día me hubieran propuesto convertirme en libertino. Una cortesana me parecía un ser deforme. Pero, de repente? Mi amada, a la que adoraba religiosamente, se había convertido en una cortesana para mí; así pues cuando creía huir del libertinaje en un santuario impenetrable, en realidad era el libertinaje el que se estrechaba entre mis brazos.

Me mostrarás un cielo puro, árboles y casas, hombres que hablan, beben, cantan, mujeres que bailan y caballos que galopan. Eso no es la vida: es el ruido de la vida.

Empezaba a comprender esa verdad que asegura que en todos los males siempre hay algo bueno, y que una gran pena, a pesar de lo que digan, es un gran reposo.

He querido hacer de mi corazón un mausoleo del amor; pero tiraré mi amor en otra tumba, ¡oh, Dios de justicia!, aunque tenga que cavarla en mi corazón.