Alejandro Dumas

La operación de una ópera nueva preocupaba más las imaginaciones que el tratado de paz con Inglaterra o el reconocimiento de la república de Estados Unidos.

Y mientras de Charny, pálido de alegría, posaba en ella sus labios, Felipe, pálido de dolor, trataba de ocultarse entre las amplias cortinas del salón. Andrea también había palidecido, sin imaginar lo que sufría su hermano.

La reina, tan poética, tan bella, tan fraternal para él, ¿no era más que una coqueta terrible, ansiosa de encadenar una pasión más a sus recuerdos.

Tú no crees nada de lo que te digo; pues pregunta - volvió a decir el viejecillo en voz baja y sonriendo únicamente -, pregunta a De Coigny, a De Lauzun, a De Vaudreuil.

Comprenderá, Andrea, que no se miente cuando se ha equivocado uno y se es reina de Francia.

Ha hablado de la dignidad del matrimonio, de la majestad del trono y de su calidad de madre. ¿Es de una esposa, es de una reina, es de una madre lo que acaba de hacer?

Osea que es natural haber obligado a la reina de Francia a pasar la noche en la casita donde el conde de Artois recibe a las coristas de la ópera y a las mujeres galantes de vuestra corte.

Así nacen a veces, viven y mueren, en el espacio de unos momentos, las más suaves, las más reales, las más ardientes pasiones. Tienen encanto porque son efímeras; tienen fuerza porque son reprimidas.

Sin embargo, la piedad del rey, que había vaciado sus cofres, y la misericordia de la reina, que había agotado sus ahorros, suscitaron el reconocimiento ingenioso del pueblo que consagró con monumentos, efímeros como el mal y como al bondad, la memoria de las caridades que Luis XVI y la reina habían vertido sobre los indigentes.

El destino encuentra siempre a gentes fieles que le ayudan a la ejecución de sus designios.

Mi infalibilidad sobre este punto es tal que se extiende a los animales, a la materia inerte incluso. Si subo a un carruaje, veo en el brío de los caballos y en el rostro del cochero si volcaremos o si me arrastrarán; si embarco un navío, adivino si el capitán será un ignorante o un testarudo y, por consiguiente, si podrá o no querrá hacer la maniobra necesaria. Evito, entonces, al cochero y al capitán, y abandono los caballos y el navío.

Infame - exclamó el mariscal-. ¡Revelar mis ochenta y ocho años!

¡Pues muere como un malvado que libro a la tierra, muere como un sacrílego, como un infame, muere como un perro!

Consume la vida como el bruto, trabajando y satisfaciendo las necesidades materiales; gasta el tiempo que va a transcurrir entre el oprobio y la venganza y acuérdate siempre de que el único medio de respetarte todavía y hacerte superior a esos nobles orgullosos, estriba en ser más nobles que ellos.

Es una cruel, es una criatura sin honra ni religión la que niega al hijo su padre, que es un sostén natural, y condena a la pobre criatura al olvido, la miseria o quizá la muerte, en atención a que ese hijo deshonra las entrañas en que ha sido engendrado.

¡Oh!, esto es terrible, el que tiene semejantes enfermedades no puede salir de su casa, porque no es decoroso morirse así todos los días delante de la gente.

Vuelve: ¡Ah!, ¡prefieres el ridículo objeto llamado mujer a la perfección de la humanidad que yo represento; prefieres la vida, que es un fragmento a al inmortalidad ...!

Tal vez se hubieran salvado a no ser por la coquetería de una mujer; una cortesana los precipita al abismo con su delicado pie. ¡Dios nos proteja!

¡Andrea, Andrea! Tú me darás una corona; y tú, Lorenza, ven a mis brazos porque deseo que seas amante mía, mi querida. Con Andrea seré poderoso, y con Lorenza feliz.

Pues en ese caso, ese Acharat, ese Somini, ese marqué sde Anna, ese marqués de Pellegrini, ese José Bálsamo ¿sois vos?