Alberto Fuguet

En la introducción el autor anuncia su posición: …con los años he ido entendiendo que un libro propio no es tanto acerca de lo que está impreso en la página sino de aquello que no te importa mostrar. Todos los autores sostienen que quieren ser leídos; yo durante mucho tiempo no quería que me leyeran y menos de manera atenta. Me sentía manoseado al saber que, por ahí o por allá, me estaban incluso estudiando, disectando (sic). Un libro es lo que puedes soportar que se venga abajo si el experimento no resulta, si la apuesta no paga; debes estar preparado para sufrir si el libro con el que te expones no gusta o, peor, si confunden la publicación contigo. Puedes ser frágil y vulnerable en tu cuarto, en tu escritorio, pero cuando te expones, debes ser fuerte. Tienes que serlo. Cada uno sabe lo que está dispuesto a entregar. A veces eres fuerte en privado pero socialmente no tienes una columna vertebral que te sostenga. Otras veces al revés : exteriormente estás bien pero por dentro no tanto. No quieres que te miren, que te toquen, menos que te lean. Cierro este libro, estos fragmentos de memorias y me digo: puedo tolerar lo que sea, que pase lo que pase. Estoy listo, estoy preparado para VHS.