A.S. Byatt

Los nombres, mire usted, son una forma de entretejer el mundo relacionando unas criaturas con otras, y una especie de metamorfosis, podría decirse, derivada de una metáfora, que es una figura retórica para que una idea se impregne de otra.

Me gustaría afirmar que nuestra capacidad humana para amar la belleza de todas estas cosas (para amar la simetría, y la gloriosa claridad, y la intrincada excelencia de las formas de las hojas, y los cristales, y las escamas de las serpientes y las alas de las mariposas) indica en nosotros algo desinteresado y espiritual. ¿Un hombre que admira una mariposa es más que una bestia bruta, William? Desde luego es más que la propia mariposa.

Respiran aire salado y esperanza, y su sangre fluye cargada de ilusión de futuro; y éste es un buen lugar para dejarlos, en la cresta de la ola, entre los setos y los campos verdes y ordenados y la masa de selva serpenteante y tenaz que se extiende por la costa amazónica.

Se sentó a su lado en el banco, y su presencia lo inquietó. Estaba dentro de la atmósfera, o la luz, o la fragancia que ella desprendía, como un barco se ve arrastrado por un remolino, como una abeja cae en el lazo del perfume procedente del cuello de una flor.

En aquel entonces, allí todo tenía dos caras: era verdadero y querido, cercano y actual, y a la vez relucía mágicamente y despedía un vago perfume frío a mundo perdido, a huerto de rey, al jardín de Harum-al-Raschid.

No se podía convertir a un hombre en un poema, ni al cantante ni a la canción, ni a la garganta trémula ni al rígido cadáver.

Sabía del fuego sin fruto en torno al cual volaban sin quemarse las alas, sin consumirse.

Y entonces algo perfecto y bellamente formado se dejaba ver y te cortaba la respiración.