Rosa Montero

Todos estos libros, lo noto, me están cambiando por dentro. Yo no podía imaginarme que esto de leer era como vivir

Para vivir tenemos que narrarnos, somos un producto de nuestra imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un cuento que vamos reescribiendo cada día.

La creatividad es justamente esto: un intento
alquímico de transmutar el sufrimiento en belleza. El arte en general, y la
literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las
novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto.

Madurez: atisbo de entendimiento del mundo y de uno mismo, intuición del equilibrio de las cosas. Acercamiento entre la razón y el corazón. Conocimiento de los propios deseos y los propios miedos.

La verdadera naturaleza de la gente se pone de manifiesto tan pronto como las cosas empiezan a ir mal.

Pero la verdadera nobleza, ahora lo sé, es esto. Es caminar toda tu vida con pasos atinados, con pasos que te salen del corazón; es que tus actos estén de acuerdo con tus ideas, aunque el precio sea alto. Y no imponer esas ideas a nadie, y ser modesto y compasivo en tu grandeza.

¿Y dónde encontraré yo un alma si la mía se ha ido contigo?

¿La carne como una muralla y no como una promesa?

¿qué era peor en un rechazo sentimental, la pérdida del proyecto luminoso con el otro, o la tortura añadida de sentir tu bochornosa falta de atractivo, tu inadecuación e insignificancia?

Para mí los libros son verdaderos talismanes. Me parece que, si tengo algo a mano para leer, puedo ser capaz de aguantar casi todo. Son un antidota para la desesperación, un excitante contra al aburrimiento. Nunca me sentio sola ni existen horas perdidas cuando puedo submergirme en algún texto.
...... Los libros son la presencia más constante de mi existencia. Mi mayor apoyo.

Nunca había leído a Rosa Montero y esta vez llegué a ella porque vi que este libro tenía algo que ver con Marie Curie, de quien soy gran admiradora.
Parece ser que hacía largo tiempo que Rosa no escribía y sus editores estaban especialmente preocupados ya que no atendía a sus reiterados reclamos por una nueva obra, y le propusieron hacer el prólogo de una autobiografía de Mme. Curie.
Cuando lee el texto sobre el que habría de escribir, se encuentra con una mujer que pese a su extraordinaria capacidad intelectual y de trabajo, está absolutamente desolada por la pérdida de su esposo Pierre, en circunstancia casi increíble. A partir de allí se da cuenta que tienen esa situación en común. La pérdida del "hombre de la vida" de cada una de ellas.
La Sra. Montero había quedado viuda del suyo un tiempo antes , habiendo estada casada apenas un año -lo que probablemente incidiera en su falta de ánimos para escribir- y por ello va trazando un paralelo entre sus penurias y las de la dama francesa.
Es un libro doblemente autobiográfico: Mde. Curie, cuenta su vida, seguir adelante sin su amado esposo, ocupándose de sus dos hijas, pequeñas en ese momento, ayudada por su suegro que vive con ella, haciéndose cargo como siempre de los quehaceres de la casa y ocupándose de su vida profesional, accediendo al cargo que ocupaba Pierre en la Universidad -vedada para una mujer- ella fue la primera, admirada por su obra y vilipendiada por la gente cuando intentó rehacer su vida sentimental, sin olvidar su activa participación en el conflicto mundial; y Rosa Montero, que desgrana su vida afectiva y como autora y su innegable dolor por la pérdida de su esposo.
Cabe destacar, el acertado título del libro, es como si no cupiera en la cabeza que ya no se ha de volver a ver a quien tanto se amó.

El ininterrumpido ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se le escape el único y brevísimo instante de la salvación.

Amor: sueño que se sueña con los ojos abiertos. Dios en las entrañas (y que Dios me perdone). Vivir desterrado de ti, instalado en la cabeza, en la respiración, en la piel de otro; y que ese lugar sea el Paraíso.

El amor te ablanda por dentro y quiebra las piernas de tu orgullo.

Lo que hago me muestra lo que estoy buscando.

La felicidad es la misma para todos, pero la infelicidad es diferente para cada persona.

La gente cree en las conspiraciones porque es una forma de creer que en el fondo, el horror tiene algo de orden y significado, incluso si ese significado es malo. No apoyamos el caos, pero no hay duda de que la vida no tiene ningún sentido. Puro sonido y furia.

Tal vez nuestro sistema democrático esté también a punto de suicidarse. A veces los pueblos deciden arrojarse al abismo.

La vida es un pequeño espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no has vivido, y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la acción es tan confuso, tan resbaladizo y tan efímero que lo desperdicias mirando con aturdimiento alrededor

¿Sabe el traidor quién es? Si, como es evidente, dependemos para construir nuestra identidad de lo que los demás opinan de nosotros, el traidor ha de ser por fuerza un sujeto confuso. Hay traidores que practican la impostura prolongada, como los espías, y otros que cometen su traición de manera definitiva e instantánea. Pero todos defraudan la confianza que los demás han depositado en ellos. Esto es, rompen la continuidad de su propia imagen, matan su identidad. El traidor en realidad es un suicida.