Raúl Quirós Molina

La miseria también tiene estas cosas, que se presta a esta creatividad malévola (casi siempre éramos niñas las que fantaseábamos con estas historias) aunque la realidad era más triste que aquello: el vicio de los padres se transmitía sus hijos y el corazón tierno de éstos no resistía ni una primavera enganchados a la droga.

Al principio la lavaba con mimo; meses después, cuando la ristra de quejas e insultos se fue acumulando, el baño se convirtió en un ritual de carnicería de barrio: levantarle un brazo, enjabonarlo, levantar el otro, «toma la esponja, límpiate ahí abajo», y después enjuagarla, ahogar los ayes y las protestas por la temperatura del agua, secar lo que quedaba de ella con la toalla, «ves qué bien, así estás fresquita», y devolverla a la cama o al sillón frente al televisor, Adela haciendo de madre, Angustias haciendo de hija.

Tenía una cara tan pacífica ahora, tan alejado de la mujer que escupía la comida e insultaba a las asistentas, pensó que tal vez hubiera sido diferente si hubiese muerto rodeada de otros viejos en una residencia y según pensaba esto le pasaba la mano por la cara, dándole las buenas noches para siempre a una mujer que nunca dormía, que nunca se agotaba de ser un demonio, que solo se moría por capítulos y, cada vez que despertaba, era para castigar al mundo.

También el que escucha debería de tener paciencia, cultivar el oído y evitar que las palabras que hieren con sus aristas descuidadas le hieran, porque si no es el fin, es el desencuentro que precede a la destrucción de la amistad.

Allí fue donde vivimos gran parte de nuestra infancia. Aprendimos a amar y a conocer el mundo diablo donde nos había arrojado el cielo, y fue un refugio para una realidad que apretaba hasta ahogarnos.