Rainbow Rowell

—No me gustas, Park —repitió Eleanor en un tono que, por un instante, sonó como si hablara en serio—. Yo… —su voz casi se esfumó— creo que vivo por ti.
Park cerró los ojos y dejó caer la cabeza contra la almohada.
—Ni siquiera puedo respirar cuando no estamos juntos —susurró ella—. Y eso significa que, cuando te veo los lunes por la mañana, tengo la sensación de que llevo sesenta horas sin coger aire. Seguramente por eso refunfuño tanto y te contesto mal. Cuando estamos separados, me paso el tiempo pensando en ti, y cuando estamos juntos me invade el terror. Porque cada segundo cuenta. Y siento que he perdido el control. No soy dueña de mí misma, soy tuya. ¿Qué pasa si de repente te das cuenta de que ya no te gusto? ¿Cómo voy a gustarte tanto como tú me gustas a mí?

-¿Me estás buscando un diminutivo?

-No, me encanta tu nombre. No quiero privarme de pronunciar ni una sola sílaba.

Sabes que estoy enamorado de ti, ¿Verdad?

—Eh —dijo Park. Su voz sonó seca y frustrada—. Te pedí que sonrieras porque eres preciosa cuando sonríes.

A veces, tomas la mano de alguien tan solo para comprobar que sigues vivo, y que otro ser humano está allí contigo para dar fe de ello.

--No te gusto... --apuntó Park mientras se apretaba la base del teléfono contra la costilla inferior.
--No me gustas, Park -- repitió Eleanor en un tono que, por un instante, sonó como si hablara en serio--. Yo... --su voz casi se esfumo-- creo que vivo por ti.

Cada mañana, al llegar al autobús, Eleanor temía que Park no se quitara los audífonos, que dejara de hablarle tan de repente como había empezado a hacerlo... Y si algo así llegara a suceder --si una mañana Eleanor subiera al autobús y él no alzara la vista--, no quería que Park se diera cuenta de la catástrofe que provocaría.

Desintegrada.
Como si el teletransporte a la nave Enterprise hubiera fallado.
Por si alguien se pregunta lo que se siente, no es como fundirse… sino mucho más violento.
Y aun disuelta en un millón de fragmentos, Eleanor notaba el contacto de Park. Sentía el pulgar de él explorándole la palma. Se quedó inmóvil porque no podía hacer el menor movimiento. Intentó recordar qué animales paralizan a sus presas antes de devorarlas.
Puede que Park la hubiera paralizado con su magia ninja, con su toque vulcano, y estuviera a punto de engullirla.
Sería alucinante.

¿Cómo te sientes cuando te sonrío?
-Como una idiota.

Quiero sentarme a tu lado aunque haya otros asientos libres.

Pienso que a veces le da por ahí. Que necesita poner distancia. Considero estas fases algo parecido al invierno. En invierno, el sol no desaparece (ni te engaña con otro planeta). Sigue ahí, en el cielo. Solo que está más lejos.

Prueba a arrebatarme mi libertad de expresión. Soy periodista. Una defensora del pensamiento independiente. Lucho en el ejército de la Primera Enmienda. No acepté este trabajo por la miseria que me pagan ni por la porquería de seguro médico. ¡Estoy aquí para abrir las puertas que dejan entrar a raudales la luz de la verdad!

[...] No merezco un hijo.
Nadie merece un hijo.

"Amor. Sentido. Esas son precisamente las cosas que no se pueden planificar. Son cosas que llegan sin más. Y si no llegan, ¿qué? ¿Te vas a pasar toda la vida deseándolas? ¿Esperando a ser feliz?"

Inteligentes como para saber que el primer amor nunca es para siempre, pero suficientemente valientes y desesperados como para intentarlo.

Si no eres capaz de salvarte a ti mismo ¿acaso tu vida vale la pena?

Ella estaba tratando activamente de no hacer amigos, aunque, por lo general no llegaba a ser grosera. (Retraída, tensa y algo misántropa? Sí ¿Grosera? No)

Yo tengo miedo de todo. Y estoy loca. Como si tal vez piensas que estoy un poco loca, pero la gente sólo ve la punta del iceberg de la locura. Por debajo de esta apariencia de ligeramente loca y socialmente inepta, soy un completo desastre.

Para ser realmente un friki, decidió, tenías que preferir los mundos ficticios al real.

Esperas. Esperas hasta olvidar que estás esperando, hasta perder de vista que existe algo más allá de la quietud y el silencio... Ya da igual si te busca o no; te basta con esconderte. (Ganas si nadie te encuentra, aunque no te estén buscando) Y solo sales (de ahí) cuando tú quieres. Es el primer aliento tras una larga inmersión...y el mundo te recibe más cálido y brillante. Esté lista o no, allá voy. Allá voy, esté lista o no.