Pierce Brown

Una vez pensé que escribir este libro sería imposible. Era un rascacielos, ingente, completo e insoportablemente lejano. Se mofaba de mí desde el horizonte. Pero ¿acaso alguna vez miramos esos edificios u suponemos que se alzaron de un día para el otro? No. Hemos visto las aglomeraciones de tráfico que comportan. El armazón de vigas y travesaños. El enjambre de albañiles y el ajetreo de las grúas...

Todo lo imponente está construido a partir de una serie de pequeños momentos desagradables. Todo lo que merece la pena se edifica a base de horas de dudas sobre uno mismo y días de trabajo arduo. Todas las obras de las personas que tanto vosotros como yo admiramos se asientan sobre los cimientos del fracaso.

De manera que, sean cuales sean vuestros proyectos, sean cuales sean vuestros sueños, seguid dejándoos la piel, porque el mundo necesita vuestros rascacielos.

Per aspera ad astra!"





(Pierce Brown en los agradecimientos)

Ah...supongo que eso es lo que todo hombre debe decirse durante la guerra...Que habrá un final, y que cuando llegue, quedará lo suficiente de sí mismo. Lo suficiente para ser Padre. Hermano. Amante. Pero sabemos que no es verdad. ¿No es así, Darrow? La guerra devora a los vencedores en último lugar

El abismo que nos separa aún está ahí, lleno de preguntas, recriminaciones y culpa, pero es solo una parte del amor, parte de ser humanos. Todo está resquebrajado, todo está manchado excepto los frágiles momentos que se cristalizan en el tiempo y hacen que merezca la pena vivir la vida

Una herida nueva puede llevarse un cuerpo. Abrir una vieja puede cobrarse un alma.

Esta es la esencia de la guerra. No importa la tecnología ni la táctica, todo se reduce a terroríficos momento ovillado en una esquina con la boca reseca mientras un amigo dispara fuego de cobertura y tú intentas no tropezarte con el equipamiento de alta tecnología que tienes enredado en torno al cuerpo mientras avanzas, con la cabeza agachada y las piernas temblorosas. No es la valentía, es el miedo a avergonzarte delante de tus amigos lo que hace que continúes moviéndote.

Sé que ahora tal vez te resulte imposible creerlo ahora, cuando todo esta oscuro y roto, pero sobrevivirás a este dolor, pequeña. El dolor es un recuerdo. Vivirás, lucharás y encontrará la alegría. Y recordarás a tu familia desde este mismo aliento hasta el día en que mueras, porque el amor no se desvanece. El amor son las estrellas y su luz continúa mucho después de la muerte

Y esas palabras emergen girando como los radios de una rueda los poemas idealistas de la juventud, la caligrafía airada, fulminante de la adolescencia, cuando era todo sangre y furia y estaba dominado por pasiones más salvajes. Y entonces, al fin, los primeros pasos titubeantes de la sabiduría, cuando empecé a darme cuenta de lo terroríficamente pequeño que soy en realidad.

En Marte hay poca gravedad. Así que hay que tirar de los pies para romper el cuello. Dejan que sean los seres queridos quienes lo hagan.

Cuando de pequeño me fijaba en mi padre, pensaba que ser un hombre consistía en tener el control. En ser el dueño y señor de tu propio destino. ¿Cómo podría cualquier niño saber que la libertad se pierde en cuanto te conviertes en hombre? Las cosas empiezan a importar. A oprimirte…Crean una jaula de inconvenientes, deberes, plazos, planes fracasados y amigos perdidos

Gracias por acompañarme en este viaje. Gracias por dejarme vivir como un hacedor de sueños, lo único que he querido ser desde que mi padre me leyó El Hobbit cuando era pequeño y me di cuenta que la magia del hombre reside en las palabras, en los cuentos, en las leyendas perdidas y en las que están por llegar.



(Pierce Brown en los agradecimientos.)