Madeline Miller

Me bastaba un simple roce o el olor para identificarle, y si me quedara ciego, podría reconocerle por el modo en que respiraba o en que pisaba el suelo. Le reconocería en el fin del mundo, incluso en la muerte.

Aquiles me estaba mirando.

-Siempre tienes revuelto el pelo aquí. -Me tocó la cabeza justo detrás de la oreja-. Creo que nunca te he dicho lo mucho que eso me gusta. -Se me erizó el cabello allí donde sus dedos me habían tocado.

-No -respondí.

-Lo hice. -Deslizó la mano hacia la base de mi cuello y acarició la vena que discurría por el mismo-. ¿Y qué me dices de esto? ¿Te he dicho lo que me parece? Justo ahí...

-No.

-Entonces, seguramente esto... -Movió las manos sobre los músculos de mi pecho, calentando la piel con su tacto-. ¿Te he hablado de esto?

-Algo me dijiste. -Contuve un poco la respiración al hablar.

-¿Y qué me dices de esto? -Su mano se demoró sobre mis caderas, acercándose a la línea de los muslos-. ¿Lo he mencionado?

-Sí.

-¿Y te he hablado de esto...? Seguro que sí, no me habría olvidado. -Esbozó su sonrisa gatuna-. Dime que no.

-No te olvidaste.

-Ni tampoco de esto. -Ahora su mano era incansable-. Sé que te he hablado de esto.

Cerré los ojos y pedí:

-Dímelo otra vez.

-Voy a ir -anunció-. Iré a Troya. -El destello rosado de su labio, el verde febril de sus ojos, su rostro desprovisto de arrugas... Nada en él decaía ni se marchitaba. Él era áureo, deslumbrante, era la primavera. La envidiosa muerte se bebería su sangre y sería joven de nuevo. Me miraba con unos ojos profundos como el abismo. -¿Vas a acompañarme? -quiso saber. El interminable dolor del amor y el pesar estaba ahí. Quizás en otra vida podría haberme negado, tal vez podría haberme tirado de los pelos y puesto a chillar, tal vez en otra vida podría haberle hecho afrontar solo esa elección. Pero no en esta. Él navegaría rumbo a Troya y yo le seguiría, incluso hasta la muerte.

-Yo iré -se ofreció el argivo, incorporándose desde donde se había recostado sobre la borda-. He oído esa narración casi tantas veces como la nauseabunda del tálamo nupcial.



-Tú te lo pierdes -gritó Ulises mientras el otro, ya de espaldas, se alejaba-. No le hagáis ni caso. Su esposa es una perra con un mal genio de cuidado capaz de amargarle el carácter cualquiera, en cambio, la mía...



-Juro que como acabes esa frase te tiro por la borda y tienes que ir a Troya a nado. -El vozarrón de Diomedes recorrió toda la longitud del barco.



-¿Lo veis? -Ulises meneó la cabeza-. Un amargado.

-Patroclo es mi camarada por juramento. Su sitio está junto a mí. -Los ojos de la nereida flamearon y casi pude sentir el fuego de los mismos. Vi la negativa formada en sus labios fruncidos.



-Muy bien -accedió Peleo y mediante un gesto indicó a un siervo que me hicieran un sitio entre ellos, que, por suerte, fue en el extremo opuesto al lugar ocupado por Tetis. Me hice lo más pequeño e invisible posible antes de seguir a Aquiles hasta nuestros asientos.



-Ahora va a odiarme -le recriminé.



-Ya te odia -me replicó con una rápida sonrisa.

Se ausentaba a la última hora de la noche o a primera hora de la mañana, cuando todos dormían en palacio, y regresaba con las mejillas enrojecidas y oliendo a mar.

Esas milésimas de segundo donde se encontraban la línea de nuestras miradas eran el único momento de mi jornada en que yo sentía algo.